当地时间14日，《纽约时报》报道了两名美国原住民部落长老——杰西·托肯·阿莱和谢丽尔·托肯·阿莱——的葬礼。
由于美国抗疫不力，新冠疫情的影响在美国原住民地区加剧。面对这些长老的离世，马斯科吉部落的发言人杰森·萨斯曼称：“这就像是在烧一本文化书。”
△为杰西·托肯·阿莱和谢丽尔·托肯·阿莱送葬的车队。（图片来源：《纽约时报》）
“雄鹰飞走了，部落不见了，我的族人呢？”
——美国原住民歌曲《最后的莫西干人》
几个世纪之前，美洲原住民曾饱受枪炮和疾病之苦；几个世纪之后，在新冠疫情的影响下，他们再度陷入了绝境之中......
被忽略的数据 无法掩盖的死亡率
去年4月《卫报》的一项分析发现，当时美国约80%的州公布了各个族裔的疫情数据，但近一半的州没有明确将美国原住民纳入细分范围，而是将其归为“其他”。
△马里兰州是美国第一个按种族类别公布新冠确诊病例的州，但其仅列出了“非裔”“亚裔”“白种人”和“拉丁裔”，其余族裔则归类为“其他”。
甚至直到现在，仍然有大量的美国原住民确诊新冠肺炎，甚至死亡后，都没有被纳入统计数字。
△《纽约时报》2021年1月14日报道称“新冠肺炎正在杀死美国原住民的部落长老，并断绝他们的文化”。（图片来源：《纽约时报》）
据《纽约时报》报道，在城市和保留地分布着全美70%的原住民，他们的新冠统计数据被联邦政府错计甚至被忽略掉了。
被边缘化的群体 疫情中最脆弱的存在
美国疾控中心去年8月21日发布的报告称，在有明确分类的23个州，美国原住民的新冠肺炎感染率是白人的3.5倍，而死亡率约为白人的2倍。由于原住民的检测量不足，这一数据还可能更高。
△美媒：美国疾控中心确认美国原住民中新冠肺炎确诊率飙升西雅图原住民健康委员会官员阿比盖尔·埃科-霍克表示，“在数据中被隐形，是对美国原住民的新型种族歧视。”而疫情更是放大了此前美国政府对原住民歧视政策的影响。
早在19世纪末，饱受压迫的原住民就被流放至保留地。大量保留地的原住民生存环境恶劣，缺少生活必需品，甚至用水、用电都成问题，更毋庸说网络服务。而无法上网、不能及时获取防疫信息，加之几代人、聚落式的生活方式也加重了疫情的传播。
△美国原住民在当地超市货架上挑选食品，在第二次世界大战后的几十年里，大多数原住民保留地的食品主要是政府提供的工业化食物链产品：猪油、罐装食品等，这也重塑了二战后美洲原住民的饮食习惯。
除了将原住民限制在保留地中，美国政府对美国原住民长期采取的“帮扶”政策向当地居民提供廉价的高热量食物，导致本就被“圈禁”缺少足够收入的保留地原住民大都以廉价的高油、高糖食品为生。这使得美国原住民的糖尿病、心脏病、癌症的发病率显著提高。
△据“食品安全新闻”网站的报道，美国政府长期的“帮扶”政策令美国原住民的营养结构失衡。（图片来源：《食品安全新闻》）
根据健康研究机构凯撒家庭基金会的统计，34％的18岁至64岁美国原住民患有长期慢性疾病，这意味着他们一旦感染病毒，将迅速转为重症，甚至面临极高的致死率。
△纳瓦霍保留区的一个小型医疗中心里，只有一名医生值班。基础设施和医疗资源的短缺在疫情中暴露出更多问题：医疗资源、防护装备不足；医疗设施简陋，医生短缺；医保覆盖率低......
这些都致使原住民成为疫情中最脆弱的群体之一。
被美国政府“拖累”的部落 失衡的财政补贴
疫情暴发后，美国政府淡化疫情威胁，致疫情不断恶化。面对在疫情中不作为的联邦政府，原住民只得自我抗争，他们一方面主动采取封锁、隔离和佩戴口罩的抗疫措施，另一方面尝试通过法律手段向联邦政府施压争取获得经济援助。
2020年4月，南达科他州苏族部落在其领地外高速路上设立检查站，严控非本地居民进入他们的生活区域。然而，南达科他州州长克里斯蒂·诺姆却称将起诉这些部落。
△南达科他州向两个原住民苏族部落下达的“最后通牒”作为美国最大的原住民保留地——纳瓦霍保留区——该地新冠肺炎感染率曾一度超过纽约。为摆脱危机，去年4月25日纳瓦霍保留区连同其他10个保留地起诉美国政府的疫情纾困法案没有公平对待原住民。
△纳瓦霍保留区的原住民（图片来源：Prosperity Now）6周后，美国财政部终于拨款6亿美元帮助原住民应对疫情，但其中5.7个亿都分配给保留地原住民，占原住民比例更大、居住在城市的原住民仅能分得3000万。在未能有效抗疫致使大量国民失去生命时，美国政府明显带有倾向性的拨款反而搅起了城市原住民对保留地原住民的不满。
疫情“敲响”印地安文化的悲歌
△美媒：图拉利普长老死于新冠肺炎，这对部落而言是巨大的损失。这场大流行带走了太多原住民精神领袖，毕生致力于推广原住民艺术和文化的原住民领袖马歇尔·麦凯，备受尊重的立岩苏族长老杰西·杰伊·泰恩·阿利夫，图拉利普部落族长拉尔丁·威廉姆斯和她的妹妹克里斯汀·埃尼克，还有能流利地说乔克托族本族语言的杰里·金索芬......
△纳瓦霍保留区原住民保留地因新冠肺炎死亡患者的年龄分布多年来，美洲原住民以部落老人口述来传承历史，但疫情让这些高危人群相继感染病毒，并最终离世。这给原住民的语言、传统习俗和文化的传承带来不可估量的损失。
△北达科他西部的立岩苏族部落领地的平原墓地里，多位在疫情中逝去的祖父母、女族长和长老长眠于此。
为确保传统文化不会消失，当地原住民自治组织决定优先为会讲母语的人接种疫苗，但这也面临着新的难题，居住在偏远地区的老年人通常没有办法前往医院进行接种。此外，美国政府长期对原住民的压迫历史，更加剧原住民们对疫苗的怀疑。
△美国公共广播电台在2020年12月16日的报道中提及“在20世纪70年代，多达7万名原住民妇女被美国政府强制进行绝育”。（图片来源：美国公共广播电台）
面对着连死亡数字都能被模糊、忽略的数字表格，疫情中的美国原住民们或许只得无声悲歌。
监制丨陆毅
制片人丨赵新宇
主编丨崔翀