“冰花男孩”和故乡鲁甸 曾经头顶“冰花”是生活常态 如今“晴通雨阻”早已消失
2020年，全面建成小康社会取得伟大历史性成就，决战脱贫攻坚取得决定性胜利。我们向深度贫困堡垒发起总攻，啃下了最难啃的“硬骨头”。历经8年，现行标准下近1亿农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽。
孩子代表着人类的希望，孩子是国家和民族的未来。研究发现，相较于全国平均水平，儿童比其他人群更易于陷入贫困状态。贫困孩子的面孔总是最让人心疼，他们的故事牵动无数人的心。
我们选择部分新闻报道中贫困孩子的面孔，回访他们从出现在公众视野到如今的生活和成长。从这些孩子的故事反映他所在家乡的变化，记录贫困村脱贫攻坚征程，展现发生在大山深处的巨变。
这个冬天，“冰花男孩”王福满不用再冒着冰霜、早早起床徒步上学了。
2020年9月，他和同学们一起转到了新街镇中心学校，他现在住的宿舍，与食堂、教室的距离仅几百米，再也不用花大量时间赶山路。而且与自家所在的转山包村相比，这里海拔低了800米左右，气候也更加适宜。
三年前，云南省昭通市鲁甸县转山包小学三年级男生王福满，因一张满头冰霜的照片，被网友亲切地称为“冰花男孩”。照片中的王福满站在教室里，头发和眉毛都被风霜“染”成雪白。他脸蛋通红，穿着并不厚实的衣服，身后的同学看着他的“冰花造型”大笑。
“小孩子比较可爱，到班级后做了个怪怪的鬼脸，引得同学笑了。”彼时，男孩所在学校校长告诉成都商报-红星新闻记者，当天正值学校期末考，孩子的家离学校4.5公里，平时走路上学得花一个多小时，在-9℃的低温下赶路，这才变成了照片里满头冰雪的模样。
而这张照片的背后，有网友对“冰花男孩”乐观、积极生活态度的鼓励与称赞，更承载了无数人对当地恶劣自然条件和交通不便问题的关注。
鲁甸县曾是贫困县，有40个深度贫困村，王福满所在的转山包村就是其中之一。但近几年，当地的教育、交通等民生领域已发生了翻天覆地的变化。
鲁甸县扶贫办、教育局、交通局三部门负责人均告诉记者，现在，当地孩子长途步行上学的现象基本消失，因两条高速路穿越境内，当地公路“主动脉”及其带动的路网“毛细血管”，更让鲁甸的交通四通八达。
“冰花男孩”成了寄宿生：
不用每天赶山路，学习时间更多
如今的王福满，已经是新街镇中心学校六年级3班的一名寄宿生，这三年里，他长高了，也壮实了不少。
“我有个小目标，就是能在小学毕业的时候，有个好成绩。”他告诉成都商报-红星新闻记者，自己现在住的宿舍，与食堂、教室的距离才几百米，再也不用花大量时间赶山路，也不用像以前一样，放学回家还要帮忙做家务，每天学习的时间能多出两三个小时。
王福满还记得那天满头冰花的场景。“走路的时候不冷，到了教室里才感到冷。”他告诉记者，这样的场景，以前每年要遭遇两三次，而当地有类似遭遇的，也远不止他一个，“后来甩甩头，冰花就掉了”。
王福满的父亲王刚奎向记者介绍说，镇中心学校离转山包村有20余公里，王福满每个周五回家、周日上午返校。如果天气晴好，王福满会和姐姐一起步行归家返校，单程需要走3个多小时。王刚奎有一辆面包车，天气不好时，会接送一双儿女，“这段时间家里忙着收土豆，就没有接送。”
王家人还记得，当年“冰花照”刷屏网络后，辽宁省抚顺市公安局望花分局雷锋派出所所长李曹亮，因为听说王福满的梦想是长大后当一名人民警察，还给“冰花男孩”写了一封信。
在信中，李曹亮写道：“求学的路就算再辛苦也不要退缩，因为只有靠知识才能实现理想，而你的理想是做一名警察，和叔叔小时候的理想一样，就让这理想成为你努力学习、拼搏向上的力量吧。”
那一年，和李曹亮的信差不多时候寄到的，还有来自成都、广州、温州等城市的同龄孩子们热情洋溢的信，他们祝愿王福满能像他的名字一样“特别快乐”，并邀请他到“大城市里看一看”，还希望“你能回信”。
这些来信实在是太多了，王福满所在的转山包村，绝大部分人一辈子都没收到过一封类似的信。现在，虽然没有那么多的信了，但王福满仍是当地的“小明星”，时不时会有一些让王刚奎都无法分辨身份的访客前来探望。
王福满告诉记者，他“当警察”的梦想一直没有变，希望未来能到北京去上大学。
五年山村巨变：贫困发生率从40%降至1.27%
王福满家并不是贫困户，但转山包村是贫困村。全村有建档立卡贫困户274户、1324人，县扶贫办一半的工作人员挂钩了该村的贫困户，每人负责对接8户。而整个鲁甸县有40个深度贫困村，转山包村是县扶贫办的挂钩扶贫点，4名工作队员常年驻村。
这里自然条件恶劣，一入冬，便寒风呼啸、大雾弥漫，能见度只有数米的极端天气，时有出现。此外，当地昼夜温差巨大，白天道路尚可行走，入夜则结冰打滑，夜间交通由此陷入停滞。
在鲁甸县扶贫办副主任周承兴眼里，“头顶冰花”实在是再正常不过的事。“我们这里的条件是艰苦一些，但不管是我们鲁甸，还是邻近的彝良、镇雄，在这个季节，只要不打伞，或者是不戴帽子，在户外待20分钟就会形成冰霜。我们的驻村工作队员，在户外久了也是这个样子。”
“按照县政府的安排，我们扶持转山包村，已经有十多年，在2018年1月‘冰花男孩’引发关注之前，就一直在做。”据周承兴介绍，精准扶贫工作开始后，他们“首先就制定了帮助转山包村脱贫的粗略规划，后来的重心，是围绕缺什么补什么的原则进行工作”。
2014年，转山包村的贫困发生率是40%，接近一半的人是贫困户；鲁甸县于2019年“摘帽”，转山包村也随之出列，这一年，该县的贫困发生率降到了1.27%。
转山包村的产业，主要以传统的种植、养殖业为主。当地适合种植马铃薯、荞麦、燕麦，因为海拔2800米，新兴种植业很难出众。此外，转山包村草地宽广，有利于大力发展牛、羊及生猪养殖。“我们还推广劳动技能培训，实施劳动力转移输出。”周承兴说，2020年上半年的数据统计显示，整个转山包村外出打工人员占到60%左右。
截至2020年上半年，政府支持转山包村的资金，累计达7600万元左右，其中3670万元花在了当地道路改善上，3800万元花在了住房改造上。
目前转山包村的硬化道路可达每个村小组，累计硬化路面42公里。鲁甸县扶贫办提供的数据显示，为解决全村住房问题，政府对该村部分住户实施易地搬迁，这笔费用为1943.4万元。
此外，该村91户农村危房得到改造，另有地质灾害避让等项目恢复重建住房数十户。在公共服务场所和人均环境改善方面，政府兴建了村级活动场所1个、村民小组活动场所2个、篮球场1个，医疗、饮水等惠农政策进一步得到落实和保障。
两条“交通大动脉”贯穿全县 “毛细血管”已达700多公里
2014年8月3日，鲁甸县发生6.5级地震，造成617人死亡。
悲痛过后，众志成城的家园重建工作火速展开。据鲁甸县交通局副局长张遵桥介绍，“十二五”期间，鲁甸县的进库(项目库或数据库)农村硬化道路约2500公里，2019年，该局聘请第三方资质单位对农村工作进行清理、摸排，统计的农村硬化道路总里程数达到了4198公里。
目前，鲁甸县境内有开通的渝昆高速穿越，另有上半段已通车的都香高速(贵州都匀至云南香格里拉)经过。张遵桥介绍，这两条高速就像鲁甸县的两条交通大动脉，贯穿了全县的10个乡镇，“其他两个乡镇也是我们2021年攻坚的重点，两条二级路已经设计完成，正在积极筹资。”
“冰花男孩”的走红，引发外界对当地交通难、行路难问题的关注。张遵桥说，事实上，鲁甸县有其自身的区位优势，“昭通处于川滇渝乌蒙山片区的弧形地带，具备交通枢纽的战略性地位。而我们鲁甸县和昭阳区(昭通市府所在地)同属一个坝子，与五个县区相邻，所以我们能立足于区域交通，打造我们的外向交通。”
但在张遵桥看来，人民群众最受益、最需要的，还是那些农村公路，“它们是整个路网的毛细血管，也是我们建设的中心。”
张遵桥说，从中央到地方，各级政府的一个共识是，交通是发展的必要条件和先决条件。鲁甸县全县有97个行政村、1700多个自然村，目前正在实施自然村50户以上要全部通公路，“市局给我们下达的任务是853公里，现在我们已经建完了700多公里。”
除了新建农村公路，鲁甸县交通局的一个工作重心，是对交通基础设施的完善，以保障群众出行安全。张遵桥介绍，这部分工作，主要针对临崖、临河、临边公路的建设，“在这些地段，我们要建设防护墙、防护栏等，从2017年到现在，这个提升改造工程为1504公里。”
“晴通雨阻”曾是生活常态 易地扶贫搬迁的乡亲成了“城里人”
张遵桥说，如果用一句通俗易懂的话来描述鲁甸县农村交通状况的改善，那就是：“晴通雨阻”现象基本消失了。
“全中国的农村，原来都是这样一个状况，‘晴通雨阻’的现象比较突出。像我们老家，虽然有了公路，但那是一条没有硬化的泥巴路，一下雨，都是泥，泥还比较厚，晴天则灰尘比较多。”张遵桥说，现在农村户户通水泥路，一到下雨就寸步难行的状况完全改变了。
选址在鲁甸县境内的卯家湾，是全国规模第二的跨县区易地扶贫搬迁安置区，已于2019年启用。这是一座新城，昭通市5个县区近4万名群众，安居至此后都变成了“城里人”。
鲁甸县扶贫办副主任周承兴介绍，转山包村实施扶贫搬迁的有101户、477人，除两户贫困户从散居的山上搬迁到了村落集中的地带，其他99户贫困户全部搬迁到了卯家湾。
在周承兴看来，“冰花男孩”引发了外界对当地生存条件的关注，但是，不能说当地的扶贫工作，就受到了“流量”的左右和影响。早在“冰花男孩”走红网络之前，当地的扶贫工作就已启动，此后也一直“按照时间和计划，在规定的节点，循序渐进地推进相关工作”。
为改善人民群众的生产生活条件，这些年，当地政府对转山包村实施了易地扶贫搬迁。随着群众外迁，加之当地外出务工人员较多，转山包村常住人口连年下降，随之而来的，是学生数量的锐减。经上级部门批准，2020年9月起，转山包小学的四、五、六3个高年级班，并入新街镇中心学校。
鲁甸县教育局副局长蔡辉说，当地“一个山包连着一个山包”，有些村子看起来很近，走起路来其实很远。受限于这些自然条件，义务教育学校的建设，只能做到尽量合理布局，不可能兼顾到每家每户。
蔡辉说，“冰花男孩”关注度高，但当地的“冰花男孩”，却又远不止王福满一个。“哪怕转山包村只剩一户，转山包这所小学，我们也不会撤。”蔡辉告诉成都商报-红星新闻记者，现在在鲁甸，学生日常上学需经长途跋涉的现象，“基本消失了”。
成都商报-红星新闻记者 刘木木 摄影 王红强 缪睿哲 发自云南