即便再过许久，也忘不了那个清晨带来的震惊与空虚感。
当地时间2020年1月26日，科比-布莱恩特所乘坐的直升机在美国加利福尼亚州卡拉巴萨斯市坠毁，包括科比及其二女儿吉安娜在内等数人遇难。
大洋彼岸，有人才从漫漫长夜中醒来，又陷入无可名状的黑暗。
那一天，世界上不同的语言，都在呼喊着同一个名字。
资料图：科比和女儿吉安娜匆匆一别，没有桃花潭水，没有夕阳古道，只剩下在和往常没有两样的清晨，有的人永远留在了昨天。
“科比去世以后，我感觉自己身体里的某一部分也死去了。”最伟大的迈克尔-乔丹，讲述了最令人共情的感受。
一年过去，当时种种，仍历历在目。
资料图：2020年2月2日，在直升飞机坠毁事件发生一周后，美国洛杉矶一处纪念科比的墙上挂着他穿的球鞋和洛杉矶湖人的8号球衣。Damian Dovarganes这一年间发生的一切，就好像是科比退役生活的延续。时常出现在社交平台上的这个名字，仿佛不停诉说着——它的主人从未走远。
无论入选名人堂，抑或生日到来，还是几天前的“81分”15周年……不必打开手机浏览热搜，也知道“科比”会出现在应该出现的位置上。
只是这一回属于球迷的“羁绊”，由喜悦化为不舍与思念。
资料图：科比领取MVP奖杯当科比入选名人堂，当同时代的邓肯与加内特先后在镜头前表露心迹，“遍插茱萸少一人”的遗憾，是拥趸再不愿轻易揭开的伤疤。
当“曼巴日”来临，当科比退役之战独得60分的豪情又一次被记忆还原，这个为纪念他生涯最后一舞而诞生的日子，承载着如潮水般涌回的怀念。
资料图：北京时间2016年4月14日，科比完成了职业生涯最后一战，结束了他20年的职业生涯当42岁生日如期而至，当瓦妮莎用感人至深的文字为逝去的丈夫庆生，“真希望从噩梦中苏醒”的感伤，是一颗颗破碎的心发出的共鸣。
当湖人时隔多年重获总冠军，当荣耀又一次属于这座城市，那是身着紫金战袍的人们，为悬挂在球馆穹顶的8号与24号球衣送去慰藉。
当“科比81分”走过第15个年头，当那个意气风发的身影又浮现在眼前，伴随而来的不止是那些年的回忆，还有斯人已逝的寂寥……
资料图：科比的两件球衣同时退役把这些汇聚在一起，既是他闪耀的一生，也是一生的延续。
总有人说岁月如歌，但这曲却道不尽思念。
那些死去的人，停留在夜空，为你点起了灯。
——朴树 《猎户星座》
科比用20年时间，影响了不止一代球迷。如今联盟中的许多球员，昔日都曾接受过科比的教诲。他的精神，还在继续成长发芽。
资料图：科比庆祝胜利对于他们，科比即是黑暗中的灯塔。生命，以精神之名被留存。
曾几何时，一个初生牛犊的年轻人，梦想着成为全世界最伟大的篮球运动员之一。
他夜以继日的付出，让“凌晨四点”成为标签，这样年复一年又一年。时光飞逝，20年生涯一晃而过。当累累荣誉摆在眼前，他实现了赛场上的目标，但最初想要成为史上最强的梦想，也被赋予了更深层次的含义。
资料图：年轻时的科比他意识到，生命中最重要的，不是那些金光闪闪的奖杯，而是穷其生涯，能给其他人带去怎样的触动与感悟。把更珍贵的东西传承给下一代，这才是真正的伟大。
当那种充满力量、积极向上的精神在这一年间被不断提起，这就是科比给予伟大的定义。
一个人，能够坦诚地看向内心深处，为自己设立清晰的目标。然后成长，竭尽全力去实现它、永不投降，同时体悟关怀他人的重要性和力量。阅尽千帆，最终把这种精神传递给下一代。
这是科比期待的人生，也是他之所以会被铭记的原因所在。
资料图：科比常有人说，不知道意外和明天哪一个先到来。而科比曾说，即使拥有让时光倒流的能力，他也永远不会使用。
在他眼里，那会让生命中的所有瞬间失去意义，因为随时可以重新来过。这样的生活失去了韵味、失去了精彩。那些独一无二、再也不会重复的感觉，才是生活的真谛。
就如同退役演讲中那声“Mamba out”说出口后，随即被放置在球场中央的麦克风。科比留下了他最珍贵的东西，然后头也不回地离去。这或许是最“科比”式的结局。
资料图：科比生命终有限，而伟大的人，把它用到比生命更长久的事物上。当今天欧文身着科比的球衣步入赛场，当球星们以不同的方式悼念，这些仿佛在齐齐呐喊，“科比做到了。”
念念不忘，必有回响。想来这样一个人，这样一段记忆，已足以令那些念念不忘的年轻人像他一样，在艰难的岁月里一往无前。
过去一年，过去五年，过去二十年，皆是如此。而在无数个明天里，他仍旧会被无数人以不同方式无数次记起。
资料图：科比斯人已逝，曼巴依旧。此去经年，记忆不老。(记者 岳川)