与布雷迪第一次见面，坦帕湾海盗队四分卫教练克莱德-克里斯滕森对当时映入眼帘的画面感到格外新奇。一间与戴维斯群岛错落的家用车库没太大区别的“工作室”，打开门，却五脏俱全。
海盗队后勤工作间摆放的橄榄球。 图片由克里斯滕森拍摄在布雷迪网购来的晾衣架上，整整齐齐放置着十几个橄榄球，旁边摆着几支刷子，以及各种皮革清洁剂。
这些球，是布雷迪准备带上球场的。按照NFL(美国职业橄榄球大联盟)规则，每支球队允许准备12到24个球，这些球按照四分卫自己的标准而定，可以在比赛中使用。
第55届超级碗北京时间8日午间落下帷幕。布雷迪率领坦帕湾海盗在主场31:9完胜堪萨斯城酋长。这是海盗队时隔19年再次称雄超级碗，也是43岁的布雷迪21年职业生涯入账的第7座隆巴迪杯，稳坐联盟历史第一人宝座。图为布雷迪和妻子庆祝冠军。汤姆-布雷迪，是橄榄球历史上，最伟大的球员。其实，人们在用如此规格评价别人时，更谦虚的说法，可以在最后加上“之一”做后缀，但许多年，对布雷迪的称赞就不再需要多此一举了。
这个与全球顶级超模吉赛尔-邦辰组建家庭的男人，在球场上是当之无愧的赢家，直到今天午间结束的第55届超级碗。31:9，他领着球队，继续走在胜利征途上。
图片来源：海盗队官微通往又一个荣耀之巅，哪有那么容易。但布雷迪的神奇之处在于，他在21年生涯中似乎可以随心所欲的掌控自己，掌控比赛，掌控手中形状并不规则的皮球。
“我看着他带着我们的设备人员走完了整个过程，”克里斯滕森回忆起那时初访布雷迪的情景。虽然距离赛季开始还有好几个月，但布雷迪依然一丝不苟。他去的地方，是布雷迪专门用来保养皮球的工作间。因为球队所在的坦帕湾气候潮湿，所以需要时常对球体涂抹防潮保养液。
资料图：北京时间2017年2月6日，“美国春晚”第51届NFL超级碗在休斯顿落幕，40岁的汤姆-布雷迪率领新英格兰爱国者在最多落后25分的情况下，以34:28上演神奇逆转，战胜亚特兰大猎鹰队，夺取当年的超级碗冠军。“在新英格兰，我会把皮球放在雪地里，然后观察它们在训练中的表现，”布雷迪告诉克里斯滕森，来到气候更潮热的坦帕，他必须转变思路，看看它们在潮湿环境，甚至是在雨中的状态。克里斯滕森的执教经历很丰富，在印第安纳波利斯小马队，他曾帮助另一位传奇四分卫佩顿-曼宁成长起来——但他从来没见过有谁像布雷迪一样，这么严谨。
去年，布雷迪向效力20年之久的老东家新英格兰爱国者道别，也一同远离了坐落在波士顿22英里外的福克斯堡寒冬。
七冠王布雷迪，生涯前六冠均在爱国者队获得。图片来源：NFL官微偏安一隅的爱国者曾经并不是一支战绩显赫的冠军之师，一切转变，都要从2000年选秀大会说起。
第6轮，倒数第2顺位，当爱国者在如此靠后的顺位上签下一个瘦弱的白人小伙时，舆论甚至没有掀起半点波澜。但第二年，临危受命出现在主力四分卫上的布雷迪，就随队拿下了队史第一个超级碗冠军。
传出3次达阵，布雷迪当之无愧获评本届超级碗MVP。图片来源：NFL官微从不被看好，到打出名堂，布雷迪没花太长时间。时间流逝中，不断累加的荣誉，将他层层包裹。NFL舞台上，汤姆-布雷迪，似乎拥有呼风唤雨的能力。
“四旬老汉”的统治力，令队友羡艳，令对手胆寒。但他心中所想，远不止代表橄榄球最高荣誉的超级碗冠军那般简单——在爱国者队，他用20年时间，9次闯入超级碗，6次夺冠，成长为NFL历史上超级碗冠军数最多的球员，没有之一。
坦帕湾海盗的主场，在超级碗中场秀环节燃放烟花。他还希望，在陌生的环境里重新证明自己。于是，他选择斜跨美国，从寒冷的东海岸，搬到更温暖的佛罗里达。
加盟海盗队的决定，在联盟内外引发的轰动几乎持续了整个休赛期。如今，短短一年时间，布雷迪引领的全新阵容，仿佛一群在湾区努力打拼的码头工，从无到有，从有到多，积跬步至行千里。
海盗队夺冠海报布雷迪到来前，海盗是一支怎样的球队呢？数据说话。自2007年以来，海盗队连续12年未打进过季后赛，甚至这12年间，他们只有3年胜率过半。
正如在与爱国者分手时，布雷迪的恩师比尔-比利奇克所说。“生命长河中，有些时候你得花上一些时间才能真正嗅得芳香、觅得良才，但布雷迪不属于这种情况，他是特殊的那个，更是历史上最伟大的四分卫！”布雷迪的到来，让海盗队脱胎换骨。
海盗总经理杰森-莱赫特回忆道，新赛季开始前，训练营启程的头一天，布雷迪走过来对他说，“嘿，杰森，我们会变得很强。我已经准备好了，或许我们会经历起伏，磨合会耗去一段时间，但最重要的是，教练，经理，球员，整个球队会很快团结在一起。我们会变得更好，在年底前，我们会大步前进。”
布雷迪与队友格隆考夫斯基在终场时刻欢庆胜利。即便有了布雷迪，和曾与前者携手加盟的爱国者老队友格隆考夫斯基，人们依然不敢相信，这支队伍能走这么远。看上去，他们就是一支重新拥有季后赛竞争力的劲旅而已。比起联盟中那些比比皆是的豪门强队，海盗还是太嫩了。
但布雷迪和迅速凝聚的团队，还是做到了。
图为布雷迪和格隆考夫斯基庆祝冠军。布雷迪对主帅的一席话，让人们能够理解队伍蜕变背后究竟发生了怎样神奇的故事。“我当然可以自顾自的完成那些传球，那是我职业生涯中做过最有乐趣的事，我喜欢用传球引领球队走向胜利，”布雷迪说。“但我们每个人，生涯都是有限的。我有能力通过自己的经历帮助别人，帮队友们成为最好的自己。”
“我们需要多一些彼此关怀，这样队友才能信任你。”
图片来源：NFL官微伴随着一些失败，海盗队还是如愿打进了季后赛，而在击败华盛顿红人和新奥尔良圣徒之后，他们又在国联冠军赛中5分微弱优势力克强敌绿湾包装工，挺进超级碗。当其他队员在飞机上庆祝胜利时，布雷迪默默拿出自己的笔记本电脑，开始为与卫冕冠军堪萨斯城酋长的终极决战做起准备工作。
面对手握体育史上最大合同的四分卫马霍姆斯和酋长队，布雷迪的队伍继续扮演着不被看好的角色。但过程与之前如出一辙，海盗31:9完胜，现役联盟第一人的权杖交接，又一次以失败告终。
图为比赛现场酋长队当家球星马霍姆斯(红)准备传球。看到结果，布雷迪曾经反复提及的那句话，再次跃然纸面——
“我只是喜欢赢，仅此而已。”
布雷迪接过第55届超级碗MVP奖杯。视频截图布雷迪说，这个休赛期，他准备好好练练速度，看那些四分卫人人都能跑，自己也想在场上冲几次。
难以置信，一个43岁的中年男人，居然想跟比自己年轻十几二十岁的小伙子们比速度。但他说过的大话，似乎总能兑现。
球队冠军榜上，钢人和爱国者以6冠并列NFL历史第一，但布雷迪个人生涯却已收获7冠。直播画面截图布雷迪的目标，是战斗到45岁，留给他的时间只剩最后一年半。无论之后的他再为橄榄球世界带来怎样的神奇和震颤，只需享受便好。传奇故事即将收尾，每一分每一秒，都值得被珍视。(记者 王思硕)