“生日快乐！”
2月16日那天，天津津门虎微博评论区里，不少球迷留下生日祝福。
天津津门虎官方微博在1月20日后就断了更。那是俱乐部在1月20日发布的一条公告：“即日起，天津泰达正式更名为天津津门虎。”
但此后2个多月，津门虎官博一直处于沉默之中。这期间，隔壁解散了的天津天海官博，都曾短暂“诈尸”过。
天津天海官博截图那条天津泰达更名公告的评论区里，来自球迷的生日祝福一度被冲释掉。一页页评论，如一条时间线，清晰而又残酷的记载着天津球迷这3个月来的心理变化。
天津津门虎官方微博评论截图大年三十、泰达集团入主球队23周年、隔壁中超卫冕冠军“官宣”停止所属各球队运营……这些重要节点上，天津津门虎异常安静。这种沉默的方式，似乎预示着这家65年历史的老牌俱乐部的命运将是什么。
对天津津门虎“可能的的死亡命运”，球迷们早做好了心理预期。因为俱乐部官微再安静，也掩盖不了外界汹涌的浪潮。
2月2日傍晚，上赛季在津门虎效力的荣昊、刘洋、郑凯木、朴韬宇同时在个人社交平台发声，恳求各界帮助这家中国足坛老字号度过难关，留在中超赛场。
球员荣昊在个人社交媒体平台为天津津门虎求救。外界关于球队欠薪、解散的消息也甚嚣尘上。
上赛季球队的保级功臣苏亚雷斯，接受外媒采访时多次控诉在去年10月份加盟津门虎后，就一直没收到工资。他的老东家波尔图，同样没有收到津门虎方面的转会费。
上赛季保级组阶段比赛开打前，天津津门虎引进外援前锋苏亚雷斯。另一名前锋外援利马已经早早离开球队，阿奇姆彭、艾哈迈多夫这两位非常实用的外援，早被多家国内球队盯上，万事俱备，只待津门虎解散就能免签。
至于国内球员方面，实力相对比较突出的赵宏略加盟武汉队，杜佳加盟上海海港，其他球员也时不时被传出加盟其他中超球队的消息。
赵宏略转会武汉队。图片来源：武汉卓尔足球俱乐部官方微博时针走到2月28日，中超新赛季准入进入到截止日。如人们的预期，这一天的中国足坛确实不平静，但率先打破平静的，不是传闻中处于“拔管”状态的天津津门虎，而是中超卫冕冠军江苏队。
在江苏队的公告中，虽然用了“停止运营”这样相对委婉的表述，但现实就是残酷的等死状态。
江苏队停止运营公告。图片来源：江苏足球俱乐部官方微博生死大限节点，眼看着“后来者”已经走入深渊，天津球迷有些坐不住了。
“你倒是说句话啊！”
“还在吗？”
“是要和你告别了吗…我的青春。”
……
天津津门虎官方微博球迷评论截图。但这些声音，依旧没有换来回应。
距离天津市区50公里外泰达足球场也成了球迷的留言墙：“期待回归”、“我永远热爱泰达队”、“一切都会好的”、“2021，等你”。
泰达足球场玻璃外墙添新留言，球迷深情告别引人泪目。图片来源：IC photo那是带给天津球迷无数美好回忆的球场：2004赛季中超联赛元年开幕式、2008赛季队史首次冲进亚冠、2010赛季获得中超亚军，创下队史最好成绩、2011赛季队史首次亚冠小组赛出线……
不过，这份美好到了2012赛季似乎有些变味。
赛季中段，天津津门虎搬入水滴体育场。虽然距离市区更近了，但在这个“新家”，球队的成绩一路下滑，从联赛中游直到频频狼狈保级。
他们还一度在同城对手天津权健大搞金元足球时黯然失色。在6万座的综合性体育场里，津门虎比赛日的看台上冷清许多。
天津津门虎主场——天津奥体中心体育场航拍图。新华社记者 岳月伟 摄 图片来源：新华网但那里从不乏满口地道天津话的球迷们，或欢呼或怒骂，或和坐在身边认识或不认识的球迷讨论战术……也不乏一起看球的父子俩，甚至是祖孙三代。哪怕主队落魄了，他们还在坚守着。
2019赛季，天津津门虎球迷制作的主场巨型TIFO，寓意传承。好在，他们的坚守换来了好结果。
原计划3月23日公布的联赛准入名单又一次迟到后，津门虎“复活”的消息就不断被传出。
直到29日正式公布之后，天津津门虎这个新名字，如愿出现在了准入名单之中。
天津津门虎通过准入。足协官网截图大悲到大喜，不少球迷在足协准入名单公布后，第一时间在那条更名的公告下留言，即使球队依旧保持着沉默……
天津津门虎微博评论区重现生机。从冬天到春天，一直沉默着的天津津门虎，就这样上演了一出极限反转大戏。
或许，天津津门虎的复活，能些许洗刷掉又有6支职业球队走向消亡的唏嘘。但更多的，可能依旧是麻木。
略显魔幻的中国足球，在俱乐部生与死面前，球迷似乎能做点什么，但也似乎又无能为力。
相比中超卫冕冠军江苏队的球迷，此刻天津球迷是幸福的。但愿起死回生之后，天津津门虎能换个活法。(作者 卞立群)