《白蛇传·情》：粤剧电影意外破圈
中国新闻周刊记者/隗延章
发于2021.6.7总第998期《中国新闻周刊》
白娘子站在水中圆石上施法，巨浪卷起，与法海布置的袈裟结界迎面相撞。没过多久，结界抵挡不住，整个金山寺被水浪摧毁。画面中，白娘子施法的水袖、湖中水浪的浪花是白色，湖水与金山寺的建筑是黑灰色。白色与黑灰色融在一起，如一幅水墨画。
这是粤剧电影《白蛇传·情》中的一幕，B站弹幕中，观众纷纷表示对影片特效感到惊艳。多年以来，粤剧电影都鲜有人关注。这部首度将特效技术等融入粤剧戏曲电影中的作品，却在今年罕见“出圈”，并在豆瓣获得了8.2分的高评分。
影片获得广泛关注之后，有人猜测，这背后的主创团队，可能是由粤剧发烧友组成。但实际上，本片导演张险峰并非粤剧戏迷。四年前，他决定接受邀请制作这部电影时，甚至还从未看过任何一场粤剧。
东方美学
一切要从2017年广州清晨一家电影院中的情景说起。那是一场粤剧电影放映，观众都是50岁以上的中老年人，没有一位年轻人。导演张险峰也坐在其中。彼时，他正在考虑是否接受一个拍摄粤剧电影的邀请，于是想亲身考察一下。他搜遍整个广州市的排片，只有两家影院在放映，且都是上午10点钟的第一场。
如今回头看，彼时的粤剧电影确实很难吸引到大量观众。张险峰对《中国新闻周刊》回忆，那时市面上已有的粤剧电影，只有两类：一类是戏曲纪录片，内容基本是舞台上粤剧表演的影像版，更多的只是文献价值；另一类是用实景做背景，戏曲演员来演，由于戏曲讲究写意，与实景的写实天然冲撞，效果并不好。最终，这两类粤剧电影，都只能吸引戏迷圈子内的观众，而这是一个极为小众的群体。
即便看见了惨淡的现实，离开电影院后，张险峰还是决定接受邀请，执导《白蛇传·情》。他与出品方和制片人达成共识：这部电影将是不同于以往的粤剧电影，要有创新。目标观众要能吸引普通电影观众，打动年轻人，而不是一部仅能吸引粤剧戏迷的电影。
摆在张险峰面前的第一件事，是需要找到统一的美学风格。起初，他认为当下的年轻人，是观看好莱坞电影、美剧成长起来的一代人，考虑使用好莱坞的视觉风格。团队将粤剧的服装与好莱坞风格的背景合成在一起，发现不行，“两种不同的美学体系，放在一块，会将粤剧原有的中国气韵都破坏掉。”张险峰对《中国新闻周刊》回忆。
最终，团队选择东方美学作为美术风格。该片的美术指导李金辉毕业于中国戏曲学院，如今在北京电影学院任教。他记得，在构想阶段，团队将《白蛇传·情》的故事分为：相遇、相爱、救赎、水漫金山和怀思五部分，为每部分设定了不同的色彩基调，“比如两人相遇阶段，是舒缓明亮的风格，而水漫金山，则借鉴北宋山水画的风格，调子不悲伤，但更为低沉。”李金辉对《中国新闻周刊》回忆。
具体场景中，则与海外特效公司合作，但会有意将特效风格调整成更为中国化的风格。比如在水漫金山那场戏中，海外特效公司制作的第一版，海浪色彩为蓝、绿色，光影反差大，立体感强。这与《白蛇传·情》中整体偏平面、工笔的风格彼此冲突。在剧组的要求下，特效公司将海浪调整为水墨色，降低光影反差，呈现出的效果类似一幅写意的国画。
服装设计上，较粤剧本身的戏服亦有很大改良。王晓霞是该片的造型设计。她记得，粤剧戏服色彩饱和度高，花型多为写实的牡丹。为了配合影片整体的氛围，她在设计服装时，将色调降低为含蓄优雅，花型选择更为写意的样式，比如从山水画中汲取灵感。此外，服装制作工艺上，采用了植物晕染技术，相比普通的戏服，这种工艺制作的服装，更有质感。“整体的概念，就是‘既古又今’，既将古老的东西用上，也能让现在的年轻人的审美接受。”王晓霞对《中国新闻周刊》回忆。
继承与限制
相比于美术、特效与服装，剧本本身的改编限制要更多。一方面，粤剧作为地方戏曲，不只是叙事，而是将唱、念、做、打融入到叙事之中。如果改编文本，则要在唱、念上作出调整，这意味着要重新调整粤剧的词牌、唱词和编曲，难度很大。
此外，如今各个地方戏种中的《白蛇传》，都是在承袭田汉在1950年写作的京剧《白蛇传》的基础上，再经由不同的老艺术家改编而成。想在这一基础上改编，需要经过很多老艺术家的同意，过程非常复杂。
最终的结果，是影片对剧情的改编并不多，这是张险峰的遗憾之处，“如果以后要做一部好的戏剧电影，剧作上一定要有一个跨越，不能说老拿一个故事讲来讲去。”张险峰对《中国新闻周刊》说。
有限的改编空间中，张险峰改动最大的人物是法海。历史资料中，法海有两种前史，主流的解读，是法海为蛤蟆精化身。而另一种相对小众的观点，认为法海是大鹏金翅鸟。传说中，它每天要吃掉1条大蛇和500条小蛇，其中一只大蛇逃往人间，变为白蛇。大鹏金翅鸟变为法海，来人间追捕白蛇。
张险峰选择了后一种对法海前史的解读，这主要是出于视觉上的考量。影片中，他将法海的大招，设定为大鹏展翅，与水漫金山的海浪搏击。“整个过程，像蘸着墨汁的毛笔，在水中润开。”张险峰说。
此外，为了符合电影的观影习惯，张险峰对剧情作出了删减。粤剧版《白蛇传·情》长达两个半小时，而电影版必须删减到90~100分钟。具体删减时，张险峰选择将那些在戏曲中很吸引人，但不符合电影叙事原则的部分删掉。
剧情改编的限制，却意味着表演上天然的优势。电影版的《白蛇传·情》的演员班底，都来自于同名剧组的粤剧演员。其中白娘子的饰演者曾小敏是广东粤剧院院长，梅花奖和文华奖的获得者，而小青、法海、许仙的饰演者，亦有长达4年出演粤剧《白蛇传·情》的经验。
剧组正式开机拍摄是在2018年7月。文汝清是影片中许仙的饰演者。在他的经验中，演出电影与演出粤剧有很大不同。一方面，一些情节要用电影而非戏曲的表演方式；另一方面，涉及戏曲的部分，整体上的表演也要更加收敛。“比如在舞台上，眼睛、嘴巴都要张得比较大，在电影中如果还这样，就会不自然。”文汝清对《中国新闻周刊》回忆。
文汝清只有文戏，拍摄中，对于有武戏的演员挑战则更大。张险峰记得，其中最难的一场打戏是“盗仙草”。团队一共拍摄三次。起初，剧组是由按照戏曲武术指导的方式拍摄，呈现的效果更接近舞蹈。之后，又换成电影武术指导拍摄，效果又丧失了戏曲的美感。第三次拍摄时，剧组将戏曲和电影的打斗方式融合在一起，才完成拍摄。
粤剧电影的冷热历程
如今，《白蛇传·情》的“出圈”，让很多年轻观众第一次在银幕上见到粤剧电影。但实际上，早在电影诞生之初，其便与戏曲有关。1905年，中国摄制的第一部影片《定军山》，便是京剧老生谭鑫培主演的同名京剧片段的记录。
具体到粤剧电影，则萌芽于1913年。粤剧研究者、《粤剧电影史》的作者罗丽将粤剧电影的发展分为四个阶段。其中，萌芽期的粤剧电影尚处于默片时代。1913年，香港华美影片公司借鉴粤剧《庄周蝴蝶梦》的故事，创作了短片《庄子试妻》。除此之外，在默片时代出产的粤剧电影，还有1930年初制作的《左慈戏曹》《客途秋恨》等作品。那时，这些作品并非是完整记录粤剧的舞台表演，而是采用部分粤剧舞台素材，制作成故事片。
1933年，首部粤剧有声电影《白金龙》在上海首映。彼时，该片在广州、香港、东南亚票房极佳，直接促成上海天一影片公司南下香港开设电影分厂，制作粤剧和粤语电影。直到1941年香港沦陷前，共诞生粤剧电影150部，在彼时的香港电影中占比超过三成。但随着香港在1941年被日军占领，此后三年零八个月，粤剧电影生产停滞。
1945年，日军从香港撤退之后，粤剧电影进入长达20年的繁荣期。这20年间，粤剧电影数量高达944部。这些电影的主要受众，是东南亚地区的广东华侨。而反观内地，这一阶段亦是粤剧电影的发展高峰，1949年之后，出品了《关汉卿》《搜书院》《南国红豆发新枝》等作品，只不过，相比香港，其出品数量仅为沧海一粟。
“文革”开始之后，内地粤剧电影的生产陷入停滞。与此同时，在香港，一方面由于东南亚国家对香港电影的进口限制，粤剧电影丧失了东南亚这一主要市场。而随着香港广播电视业的兴起，粤剧电影在香港本土亦开始式微。其中1966~1968年，香港每年出品的粤剧电影均为个位数，而1969年直接宣告停产。曾经繁荣一时的粤剧电影，在这时彻底没落。此后的70、80年代，虽然也偶有粤剧电影拍摄，但产量寥寥，亦未再能收获到广泛的共鸣。
近年来，粤剧电影在中国内地开始重新出现，这与政策扶持有关。2014年，广州市出台《广州市进一步振兴粤剧事业总体工作方案》，提出了振兴粤剧的“五大工程”和“十大项目”，拍摄粤剧电影便是其中的举措之一。此后数年，广州市先后出台多个与粤剧振兴有关的政策。
张险峰执导的《白蛇传·情》正是“粤剧振兴”政策背景下的产物。张险峰是北京人，毕业于中央美术学院油画系，职业生涯中主要在拍摄广告片，从未看过粤剧，也未想过自己会拍摄一部粤剧电影。直到接到邀请，得知对方愿意对粤剧电影做一些创新的尝试，他才接下这一项目，“是很巧合的一个事情”。
这次《白蛇传·情》的出圈或许确实是个巧合，在电影愈发社交话题化、愈发追求大场面和特效、愈发想尽办法与年轻人共情的今天，这次的热议或许只是由于新鲜又惊奇的体验，在这之后，这样风格和题材的电影到底该怎样探索，谁都无法确定。
(实习生徐盈对本文亦有贡献）
《中国新闻周刊》2021年第20期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权