本报记者 汪荔诚
“为什么武术叫功夫，功夫其实就是时间”，用《一代宗师》里的这句台词来理解龙虎武师，再恰当不过。在没有花拳绣腿和特效绿幕的时代，这群香港功夫武侠片中主人公的陪衬或是替身，经历过十年如一日的苦练和岁月的沉淀，用一拳一脚，在电影中留下险象环生、精彩纷呈的动作戏，让香港电影熠熠生辉。
近日上映的纪录片《龙虎武师》以时间为脉络，聚焦龙虎武师从上世纪60年代的起步到当今的状况，以口述历史的形式保存下那个空前的时代，网络平台上取得8.3分好评。而龙虎武师的精神潜移默化地影响着一代演员，在《新警察故事》等多部动作戏中挑战过高难度动作的谢霆锋曾在接受采访时表示，从前的练习生练八九年才出道，现在的新人常常“练个九个月就觉得要出来赚钱了”。不论是做演员还是练功，摒弃一夜成名的欲望，十年如一日地潜心钻研，方能有所成就。
纪录片中，香港乃至华语武侠片、动作片镜头中那批曾经让人热血沸腾的武师一一现身。武行，即动作演员，又被称为武师，这一行业最初起源于戏曲。昔日，戏曲名伶本着培养有一技之长的梨园子弟的初衷在香港创办几所戏剧学院，收了很多徒弟。谁知无心插柳柳成荫，随着上世纪60年代功夫片的崛起，培养出的人才逐渐在电影中担任替身、特技、龙套，发挥了不可或缺的作用。成家班、洪家班、袁家班等各类武术班底逐渐开始形成。
电影海报上伤痕累累的背影，折射出这群付出血肉之躯的群体——“《龙的心》有一幕是八个人一起从七层高的楼一跃而下，没有威亚，几个武师是真的往下跳，楼下只是用纸箱垫着，这一幕拍完导演喊的不是‘收工’而是‘救人’”——导演魏君子用三年的时间访问了甄子丹、洪金宝等动作片演员，袁和平、程小东等武术指导以及火星、刘允、小侯、钟发、黎强权等前辈武师，全景式展现了香港几代动作演员用血泪和断骨、用“低科技”挑战高科技的那种忘我的付出。
在这些武师的讲述中，香港功夫片中一个个高难度镜头的拍摄过程逐渐被还原——当武行们从高楼的玻璃窗中破窗出来的时候，还必须得被挡住的木板或是被大树刮一下才落地；钉子扎进了武行的脚底，为了保证镜头“一条过”得咬着牙完成；被对手打到身体的不同的部位该有怎样的反应——一个个细节，足以见证香港电影工作者对镜头精益求精，也见证了龙虎武师付出的心血。
刻苦练功、不怕受伤、不断超越和突破自我的精神成就了龙虎武师，也成就了香港电影中一个个令海外电影工作者都瞠目结舌的动作戏。龙虎武师的工作，究其根本，是为了和那句“不可能”对抗——越是觉得不可能，我越是要做给你看，让你知道“一切皆有可能”。这种精神让龙虎武师用一拳一脚打出了香港电影的黄金时代。正如导演徐克在镜头前所说：“他们以前做的事情，往后也不会有人能做得到。”
武行中，成为成龙、甄子丹这样的功夫巨星毕竟凤毛麟角，多数人从少年时甚至孩提时开始习武，几十年严格训练，只在银幕上留下一个个背影抑或片尾一闪而过的名字。但正是这群人十年磨一剑艰苦练武、满腔热血付出，在经历岁月的沉淀后，成就了香港功夫片、香港电影的气质和精神。