“别人说台词，他说1234，还挺骄傲”
中国新闻周刊记者/李静
发于2021.9.13总第1012期《中国新闻周刊》
近两年，编剧汪海林没少和大流量明星的粉丝互撕，一周前，他还刚刚向新浪微博举报了每天发私信谩骂他的肖战粉丝。批评每天登上热搜的流量明星是“演员之耻”，“没有粉丝刷数据，他们很难生存下去”，他的犀利言辞也常常引来争议，网友们评价他是坚决抵制娱乐圈“鲜肉化、流量化”的领军人物。
汪海林说，他并非针对某一个人或某一个群体，他抗争的是“唯流量论”，希望让创作主导权回归创作者。近日，面对“唯流量论”给整个演艺圈带来的影响和种种怪现状，汪海林接受了《中国新闻周刊》的专访。
“这个高价是绑定他的，他能不要高价吗？”
中国新闻周刊：从一名影视行业一线从业者的观察看，你觉得流量、粉丝经济以及吸引而来的资本是怎么一步步改变影视行业的？
汪海林：我记得一件事，在我大学快毕业的时候，海政的编剧周振天老师说他认识一个老中医，那个老中医的经历和故事特别有意思，他带着我和我的同学高大勇一起去采访，不仅采访他认识的那个老中医，我们采访了很多老中医。周振天老师把故事写出来之后，才去找投资方，人家一看这确实是个好项目，这才有了后来的《神医喜来乐》。那时的电视剧策划很多都是作家、编辑出身，一个项目自始至终都运作在一个专业的框架中。
现在电视剧的制作流程已经变了，制作公司不是自己找好本子，而是先跟平台打听“你们要什么”？平台根据目前的数据，要甜宠、要耽美，然后制作公司根据平台的要求再去勾兑。平台不但指定趣味而且指定演员，平台手中有一个流量艺人名单，只要用了名单上的人，他就一定买。制作公司说，我能用流量A，你出多少钱买？出4个亿？OK，拿了这个数字，制作公司再回去算账去，先问这个流量A，你要多少钱？这个流量A知道自己在名单上，且这个高价是绑定他的，他能不要高价吗？怨不得流量明星要高价，他们的天价片酬就是这么来的，片子卖出去的这个高价本来就是绑定他的啊。
中国新闻周刊：为什么播出平台要变成目前这样一个思维——只看流量和数据？
汪海林：因为他们没有鉴别故事的能力，鉴别故事太难了。他们用了一种偷懒的办法，或者说他们弄了一个掩耳盗铃的办法，就是用数据来解决。什么故事可以拍？IP。IP是什么？IP有数据，自带流量。你文学期刊上的不叫IP，文学期刊没有数据。只有文学网站上的有数据，而且文学网站上IP的所有权也是它(平台)的。任何人都别评判一个IP好还是不好，只有数据来评判，而这个数据又可以刷。
流量是一个历史性的概念，它只针对互联网，因为我们电视机时代的是叫收视率。那么流量是什么？除了浏览量外，还包括话题的热度、超话的数量、微博热搜次数、微博的转赞评数量……这些统计就变成了一个计算方法，这个计算方法也可以帮助互联网平台对艺人进行价值评估，那么就变成数据评估了。从内容到表演，各方面都用数据评估，这种情况下就出现了革命性的、根本性的一个变化。影视行业以前是靠经验，而现在只靠技术和数据，听上去好像显得更科学，但实际这一操作的基本逻辑就是错误的。因为文学艺术不是计算出来的。
“没有老师告诉他们什么是荣耀，什么是丢人”
中国新闻周刊：虽然很多网剧的点击量轻松过亿，数据很好，但多数视频网站还是亏损的，为什么还要继续沿着这个思路拍片？
汪海林：它的最终的目的是要形成利益闭环，横向纵向高度垄断。在创意层面，平台垄断了所谓的文学网站。其实创意是垄断不了的，但是有这么一个情况，因为播出平台是它的，那么不是IP的话它就不买， 全原创基本上被打压了。这就相当于因为你们家种土豆，那么你就让所有饭馆只能吃土豆，因为你没有别的。
控制终端垄断是影响非常大的。所以现在的项目策划变成从数据出发，而这些数据都可以操纵，因为所有数据本来就都把握在互联平台自己手里，这就非常危险，危险在于它自己制造一种趣味，这样一种趣味都是可操作的。最终形成利益闭环，好操作、好复制，然后快速变现。
那么当然用流量明星最合适。为什么选择这些没什么演技的人？其实是经过了研究比对的，就是喜欢有演技的成熟观众，一般来说相对偏理性一些，这就不好控制。它做出流量模式，要有不停地刷量、刷热度、刷话题、打分，这些事成熟观众会去干吗？
真正好的内容也不可控，因为好的内容不可复制。都是深一脚浅一脚的，这个成了下一个不一定成，很正常，因为内容是风险巨大的个性化劳动，很难批量产生。流量是可控的，所以他们越来越倾向于生产可以拍给韭菜看的内容，这种内容通过他自己的流量来兑换收益。市场越做越小，越做越封闭，最终变成一个闭环，他们不会追求更有价值的文化内容，而是一定追求进一步的闭环和垄断。互联网平台一定要创造一种内容和流量全掌握在它手上的东西。
我去有些机构我就觉得很逗，项目策划部门、制作部门在这个办公室，然后销售部门、采购部门在另一个办公室，自己做自己买。那就会滋生腐败，还有资金不透明的灰色地带。
中国新闻周刊：所以行业规则被改变了？
汪海林：不仅规则改变了，行业的价值观、行业道德都改变了。平台就是想要控制你的审美趣味、情感模式、价值观，重新建立属于他们的标准，想让一切都掌握在他们手里。
以前我们看到有些优秀演员为什么年纪大了就退出了？他们有职业尊严，他们觉得背不下台词了，记忆力衰退了，不能在现场老想词想不起来，他们觉得丢人。所以有一些很好的老演员，后来没再出现。他们的职业尊严让他们觉得，这种情况我就别演了，不要耽误大家。
但现在流量演员根本不背台词，他们也确实背不下来。但他们并不觉得(背不下词)是很丢人的事，他也不知道，因为他进入行业就这样了。
他们没有受过职业训练和职业教育，没有老师告诉他们什么是荣耀，什么是丢人，他们不知道荣辱。别人都说台词，他说1234，他还觉得挺骄傲的。不以为耻反以为荣，因为无知。所以为什么这些年业内很多人都很愤怒，就在于这些流量艺人导致这行没规矩了。
《中国新闻周刊》2021年第34期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权