唐古拉山下，茫茫戈壁。
蜿蜒的青藏铁路线上，有这样一群人，十多年来，他们日复一日、年复一年，在海拔5000多米的“生命禁区”，用青春和热血默默守护着这条高原大动脉的平安畅通。
2006年7月1日，青藏铁路正式通车，结束了西藏不通火车的历史。从那时起，这条最美“天路”就多了一群默默无闻的守护者。
近日，记者一行前往青藏铁路安多段通天河护路大队探访。
从拉萨出发，乘坐火车沿青藏铁路一路向北，透过车窗，每隔几百米就可以看到护路队员的身影。窗外，他们身姿挺拔笔直，伫立在铁路边，伴随着呼啸而过的列车抬起右臂，庄严地敬礼，给人以满满的安全感。
护路队员们进行训练。人民网 陈博文 摄安多县通天河护路大队的辖区位于唐古拉山口北麓，辖区内40多公里路段海拔均在5000米以上，年均气温不足零摄氏度，是青藏铁路全线条件最艰苦、气候最恶劣的路段。
记者采访时，正值当地较暖和的七月，但是天空还是下起了小雪，气温达到了零下摄氏度。“全年有十个月风雪漫天、严寒刺骨，氧量最高值只有海平面的50%，人的正常呼吸也会感到困难，气候异常恶劣。” 通天河护路大队副队长次仁桑珠告诉记者。
大队营区位于海拔5100米的地方，距离最近的乡镇有20余公里路途，距离县城80余公里，交通极其不便，吃菜难、就医难、洗澡难、取暖难、住宿条件简陋是队员们面对的最现实问题。
在如此艰苦的条件下，大队党支部带领全体队员坚守岗位，每天24小时，一公里一岗亭，不管是烈日下、暴雨中，还是漫天飞舞的大雪里，铁路沿线，都有他们忠实守护的身影。
特别是到了冬季，晚上气温最低时可达到零下30℃左右，守护队员只能暂避沿线修建的小岗亭，其艰辛并非常人所能承受。
护路队员列队训练。人民网 宋晨 摄在“生命禁区”，通天河护路大队党支部11名党员践行和弘扬“老西藏精神”和“两路精神”，身先士卒、冲锋在前，团结带领210位护路队员战高寒、斗缺氧，牢记使命、不负重托，圆满完成了护路任务。
有人问，为什么要人去守路？不守着铁路，火车不是也会正常行驶吗？
护路队员们每天的工作给了我们答案。
高海拔强烈的紫外线、长年的风吹日晒，黝黑的面孔、乌黑的嘴唇，看这群护路队员的脸，记者难以想象他们才二十几岁。
一袋口粮，一把铁锹、一卷粗铁丝，每名巡线的护路队员每天携带好工具，在自己管护的路段，来回巡查20多趟，徒步20余公里。
护路队员们经常需要顶着似刀的寒风对损坏栅栏进行维修。由于天寒地冻，队员们的手上经常满是冻伤，在无法穿戴手套的情况下，只能光着双手维修栅栏，一不小心双手就会被冰硬的铁丝再度划破，导致旧伤未愈、又添新伤。
有时候，牛羊等动物会爬上铁路护坡进入轨道区，不但损坏铁路护坡，更严重的是危及火车行进安全，易造成严重的铁路交通安全事故。
2011年春节期间，夜降大雪，整个铁路沿线被大雪覆盖。
当时夜里温度达到了零下30℃，队员们深夜里忍着严寒，整夜行走于铁路之上，不停清扫积雪确保铁路畅通……
护路队员昂旺益西向火车敬礼。人民网 宋晨 摄“看着一趟趟列车安全地从眼前经过，当火车鸣笛声响起的时候，我的心里就会有一股自豪感油然而生。” 昂旺益西是护路队的普通一员，他告诉记者，工作虽然枯燥寂寞，但是他觉得自己做的这一切是有意义的。
昂旺益西今年25岁，参加护路工作已经4年了。在这4年的时间里，他以路为家，与家人团聚时间非常少。
“想家，但是不后悔。”当记者问到有没有想家的时候，昂旺益西这样回答。
护路队员为值守岗亭换上新国旗。人民网 宋晨 摄其实，二百多名护路队员都像昂旺益西一样，默默守护在“生命禁区”的“天路”两旁，为青藏铁路的安全通行奉献着自己的青春力量。
正是因为有这么一群“最可爱的人”默默守护着“天路”，才有了青藏铁路的平安畅通。（人民网 宋晨 实习生 石俊美）
来源：人民网-中国共产党新闻网